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Dedicato alla cattiva scrittura

Charles Bukowski, Pulp

Dalla vita non se ne esce vivi.

Pino Caruso, Il diluvio universale



Prima di iniziare, mi preme dare un’indicazione per me-
glio comprendere questo libro. Le storie che leggerete
sono la sintesi di una dozzina di viaggi nella Groenlandia
dell’Est (forse qualcuno in pitt) nel corso di dieci anni.
Ho deciso di non presentarli (tutti) cronologicamente ma
di sintetizzarli in sette capitoli-stagioni. Di conseguenza,
in alcuni casi, la narrazione potrebbe risultare non esatta-
mente lineare.
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Si e disposti all’osservazione quando si ha voglia di mo-
strare ad altri quello che si vede. E il legame con gli altri
che da colori alle cose, le quali altrimenti appaiono smorte.

Gianni Celati, Verso la foce

Premessa/Innesco

La notizia ¢ diieri. Un iceberg grande settanta vol-
te Manhattan si ¢ staccato dalla calotta antartica
ed ¢ alla deriva nel mare di Weddell. Nome scien-
tifico, A-76.

Quasi istintivamente, come un richiamo a cui € im-
possibile disobbedire, entro nella stanza in cui tengo
archiviati i miei progetti passati: una fila di scatole
di cartone riciclato, tutte dello stesso tipo e colore,
allineate su un ripiano della libreria. Ne cerco unain
particolare sulla cui etichetta, scritta con pennarello
blu, si puo leggere la sigla GR. Mi siedo, un respiro
profondo: i viaggi a ritroso nel tempo non sempre
sono strade che si percorrono incolumi.

Il contenuto ¢ ancora ordinato. In cima ritrovo una
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collanina fatta con la mascella di una balena e alcu-
ne polaroid tenute assieme da un elastico giallo rin-
secchito. Ritratti di amici lontani. Ai lati, impilate,
due buste di carta rinforzate, poi tre quaderni per
gli appunti infilati negli angoli e molti fogli. Su al-
cuni ci sono nomi scarabocchiati, annotazioni pre-
se di fretta. All'interno di uno dei quaderni, scritti
in rosso, numeri probabilmente telefonici sembra-
no codici nucleari. Sfogliando scopro altri appunti,
disegni e liste barrate di cose da fare e intenzioni.
Alcune pagine sono state strappate. Nel mezzo un
fiorellino secco e schiacciato che ha mantenuto il
suo intenso colore viola. A fianco, appuntato su
una pagina vuota, commestibile-te.

Nelle buste di carta conservo i blocchetti di foto-
grafie in bianco e nero. Provini, un centinaio di
immagini non piu grandi di un pacchetto di siga-
rette. Sono quello che stavo cercando. Le sfoglio
e le ordino secondo una logica improvvisata sul
momento. Nel farlo cresce la consapevolezza che
ognuna di quelle immagini porta con sé qualcosa
che va oltre la sua rappresentazione statica. La do-
cumentazione di un luogo scordato da Dio ma al
centro del mondo, oggi piu che mai. Se solo riu-
scissi a ordinare le idee, ne avrei di cose da raccon-
tare su quel che ho visto e vissuto da quelle parti.

GR sta per Groenlandia.

Nel mio caso, Groenlandia dell’Est.

Una terra che fino a pochi anni fa era pressoché
sconosciuta, al punto che una volta un tizio mi
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chiese se ero andato in Groenlandia in moto. Un
mistero, poi, cio che accadeva in quella terra ino-
spitale coperta di ghiaccio, cosi lontana e inutile.
Anche oggi le cose non sono migliorate molto
nonostante i giornali, le televisioni, i governi e gli
esperti di ogni dove I’abbiano improvvisamente
trascinata al centro dell’attenzione mondiale: il
destino dell’'umanita ¢ stato demandato al destino
climatico della Groenlandia. Anzi, meglio dire al
destino dei ghiacci che la ricoprono (non proprio
una sottigliezza). L’attenzione ¢ tutta su di lei, la
stella nascente del panorama apocalittico mon-
diale. Dall’oblio alle luci della ribalta, senza essere
stata neppure interpellata. E cosi, ecco iniziata la
competizione per chi € piu sensibile, chi ne parla
di piu, chi ha i dati pit aggiornati sul suo stato
febbricitante... chi chi chi.

I suoi ghiacci si stanno sciogliendo a una tale ve-
locita che «National Geographic» sente 'impel-
lente necessita di farne una serie tv. Spettacolari
immagini riprese da droni che sorvolano la calotta
artica e rivelano gli enormi fiumi sotterranei cre-
ati dal suo scioglimento. Le maggiori testate mon-
diali escono con titoli catastrofici e cupe visioni di
New York, Roma, San Paolo, Londra sommerse da
oceani innalzatisi di un metro. Ripeto: New York,
Roma, San Paolo, Londra. Tutto (purtroppo)
vero. Cosa potrebbe succedere a Tasiilaq o Qaqor-
toq, pero, nessuno lo sa. O a nessuno importa. Ma
vi rivelo un segreto: anche in Groenlandia vivono
delle persone.
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Scrivo questo diario a distanza di anni, forse trop-
pi, ma ¢ stato necessario un lungo distacco fisico
e mentale per riuscire a disintossicarmi dalla di-
pendenza totalizzante di quegli anni, di quella
vita, di quelle persone, di quegli eccessi travol-
genti e dalle loro interferenze sul mio equilibrio
psichico. Emozioni e memorie visive frammentate
dovevano prima sedimentare e allinearsi, per poi
riemergere chiare e incontrovertibili, delineando
chi sono oggi e chi ero allora. Per poter affrontare
nuovamente la Groenlandia faccia a faccia, que-
sta volta alla pari, e ricostruire cosi una geografia
umana sincera e, per quanto possibile, onesta.

Le pagine che seguono non hanno pretese scien-
tifiche o sociologiche. Molto semplicemente sono
il racconto della Groenlandia dell’Est e della sua
gente attraverso le esperienze, gli incontri, le di-
savventure, i drammi e le grandi amicizie conso-
lidate negli anni trascorsi in quella terra desolata-
mente splendida. In quella prigione mascherata
da liberta che piu volte ho considerato casa.

Ma prima alcuni fondamentali.

Breve, epica ed esaustiva storia della Groenlandia (so-
prattutto dell’Est)

Come diceva mio nonno Arnaldo, se costruisci la
casa iniziando dal tetto prima o poi ti cade addosso.
Non diceva esattamente cosi, vi risparmio gli impro-
peri e le bestemmie con cui accompagnava, pieno
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d’impeto, le sue prediche sulla vita. Ma mio nonno
Arnaldo aveva ragione. E nel caso della Groenlandia
le fondazioni sono pitu che necessarie se si vuole an-
che soltanto provare a comprendere i suoi abitanti.
Servono per contestualizzare il loro presente, evitan-
do facili giudizi e ipocrite lezioni di civilta che grazie
a secoli di vita sociale ai piu alti livelli ci sentiamo
di condividere come obbligo morale nei confronti
dei piu bisognosi. Tutto gira intorno alla visione oc-
cidentale delle cose. Solo I’Occidente si attribuisce
il dovere e la capacita di salvare il mondo da ogni
catastrofe guerra malattia deviazione morale e cultu-
rale. Ancora meglio se autoctona e incontaminata.
Pionieri morali di liberta e benessere, fatevi avanti!

Negli occhi di Anna c’era una luce ispirata e irve-
movibile. Una delle grandi caratteristiche nordiche
e quella di fare del bene ad ogni costo, di modificare
la vita di chi ci sta intorno secondo modelli propri
di bonta e di onesta, malgrado tutto. Cosi si met-
tono pantaloni ai selvaggi delle isole pit lontane,
st abolisce Ualcool nelle bevande. Anna aveva il
volto da missionaria e proibizionista quando disse
Credi? Io non lo so. Vedremo a Pechino.!

Ogni luogo, in un dato momento, ¢ la sintesi della
stratificazione attraverso il tempo di rumori, gesti,

! Luigi Barzini Jr., Evasione in Mongolia, Mondadori, Milano
1939.
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parole, cibo, scarti, odio, amore, speranze, sconfit-
te. La Groenlandia ¢ l'isola piu grande del mon-
do (I’Australia € considerata un continente) e pit
dell’80 per cento della sua superficie ¢ ricoperta
da ghiaccio perenne. La vita umana puo esistere
soltanto lungo le sue coste.

In Groenlandia vivono 55 mila persone, di cui 16
mila nella capitale Nuuk, sulla costa occidentale.
Su quella orientale ci sono duemila persone a Ta-
siilaq, la citta principale, e un altro migliaio sparso
nei cinque villaggi attorno: Isortoq, Tiniteqilaaq,
Sermiligaaq, Kuummiut e Kulusuk. In questa cifra
sono compresi anche i 345 abitanti di Ittoqqor-
toormiit, a qualche centinaio di chilometri pit a
nord. Ma ve ne parlero a breve.

Fin dai primi del Settecento, la costa occidentale e
quella meridionale della Groenlandia non erano
nuove a incursioni di sparuti esploratori scandinavi,
che nel corso del tempo istituirono in quelle zone
diverse basi per scambi commerciali con I’Europa.
Ma la costa orientale di Angmagssalik era misteriosa
e inaccessibile anche ai piu audaci. E lo rimase per
lungo tempo. Le cose sono andate pitt 0 meno cosi.
Le cronache raccontano che nel 1883 il capita-
no Holm riusci per primo a raggiungere la costa
est. Prima di lui, altri impavidi esploratori erano
stati respinti, a volte tragicamente, dalla massa in-
superabile di ghiaccio presente in quel tratto di
oceano. Il capitano Holm, danese e figlio d’arte,
tento 'impresa, potenzialmente mortale, affidan-
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dosi all’wmiak, una tipica imbarcazione Inuit, il cui
equipaggio era composto esclusivamente da don-
ne. Un anno dopo, guidato dalla loro esperienza
e dal grande intuito per il mare, Holm raggiunse
I’area di Angmagssalik, la Tasiilaq di oggi. L’intera
comitiva era composta da quattro umiak condotte
da venti donne, sette canoisti uomini e un prete al
seguito. Era la spedizione che sarebbe passata alla
storia come “Women Boat Expedition”. I circa due-
cento Inuit che si trovarono di fronte al loro arrivo
stavano morendo di fame e tubercolosi.

Dicevo di Ittoqqortoormiit, la cui fondazione &
avvenuta (forse) nel bel mezzo di una guerra fred-
da ante litteram tra Danimarca e Norvegia per il
possesso dei territori nord-orientali della Groen-
landia, rivendicati dalla Norvegia in quanto terra
nullius® (questa la tesi dei norvegesi). La mossa
danese per evitare future pretese di chicchessia
(qualcuno sostiene fosse una decisione presa per
questioni sanitarie e di benessere della popola-

2 Terra nullius (terrae nullius al plurale) € una locuzione la-
tina che deriva dal diritto romano e significa letteralmente
“terra che non appartiene a nessuno”. Viene usata nel di-
ritto internazionale per descrivere un territorio che non e
mai stato sottoposto alla sovranita di alcuno Stato, oppure
sul quale qualsiasi precedente Stato sovrano abbia espres-
samente o implicitamente rinunciato alla sovranita. La
sovranita di tale territorio puo essere ottenuta mediante
occupazione, sebbene in alcuni casi cio possa violare leggi
o trattati internazionali.
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zione) fu di chiedere a ottanta Inuit della costa
orientale di andare un po’ piu a nord e fondare
un nuovo insediamento, quello col nome impro-
nunciabile, Ittoqqortoormiit. Un avamposto stra-
tegico di confine, la marchiatura a fuoco su una
terra di nessuno. Era il 1925 e i chilometri che li
avrebbero separati dal piu vicino essere vivente sa-
rebbero stati 700 (nel 1931 il caso dell’area conte-
sa tra i due Stati fu portato al giudizio della Corte
permanente di giustizia internazionale, la quale si
pronuncio in favore della Danimarca, ma non gra-
zie al nuovo insediamento a nord).

Un’altra data importante per la nuova vita groen-
landese ¢ il 1954. Fu I’anno in cui la colonizzazione
danese cambio paradigma, trasformandosi in cio
che gli esperti di sociologia definiranno “colonizza-
zione attiva”. Da quel momento la vita degli Inuit fu
stravolta in ogni suo aspetto. L’identita secolare di
un popolo intero cancellata all’istante. Case, seden-
tarieta, denaro, una nuova struttura sociale sareb-
bero diventate la nuova realta. Non c’é da sorpren-
dersi, quindi, se nei vent’anni a seguire un’ondata
di suicidi dilago tra i giovani abitanti con una forza
dirompente. Uomini e donne, senza distinzione. Il
tasso di suicidi in quegli anni non era neppure pa-
ragonabile a quello degli altri Paesi.

Le cause? Questo ¢ cio che mi ha portato alla fine
del mondo per i successivi dieci anni. Correva
I’anno 2009; destinazione Groenlandia dell’Est.
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IN GROENLANDIA (DELL’EST)
2009






Inverno






Verso la fine del mondo

Arrivare a Tasiilaq € di per sé un viaggio beat, se
soltanto lo si desidera. Potrebbe andare liscio, op-
pure essere pieno di intoppi e deviazioni da una
noiosa via lineare. Si potrebbe arrivare a desti-
nazione senza parlare con anima viva, in un am-
biente asettico e rassicurante, oppure scegliere di
imbattersi in esseri umani dalle pit interessanti
storie personali, dagli sguardi pieni di vita vissuta
ai margini, avidi di riscatto. Quando mi ¢ possibi-
le, io scelgo sempre la seconda opzione.

Ovunque ci si trovi a oriente delle Americhe, per
raggiungere la Groenlandia dell’Est si deve prima
arrivare all’aeroporto internazionale di Keflavik,
in Islanda, poi trasferirsi a Reykjavik, e infine, 'in-
domani, sperare di riuscire a prendere un piccolo
aereo a elica da venticinque posti e atterrare a Ku-
lusuk. Da li un elicottero o una barchetta, forse, ri-
usciranno a portarti a Tasiilaq. Due o tre giorni in
tutto, se non ci sono intoppi. Dipende dall’'umore
del tempo e, a volte, dall’incoscienza e dall’auda-
cia del pilota di turno.



Per quanto mi riguarda, decido di partire un gior-
no di tre mesi fa. Come se la necessita di questo
viaggio fosse presente in me da tempo, silente e
inconsapevole, in attesa del giusto spiraglio per
rivelarsi. Amici rientrati dalla luna di miele in
Islanda mi raccontano di due giorni passati in
Groenlandia. Un tour turistico, niente di piu. Sa:
che c¢’e un italiano che vive la da tanti anni? Alcuni
frammenti offuscati iniziano a intasarmi la testa.
Groenlandia, italiano. Le sinapsi lavorano affanno-
samente, cercando di ricreare connessioni ormai
sopite sotto spessi strati di ricordi. Qualcosa c’¢, lo
sento. Questa dicotomia non mi ¢ estranea. Gro-
enlandia, italiano. Ecco, ora la parola documentario,
anzi no, servizio televisivo. Qualcosa si sta allinean-
do. Tanto tempo fa, adolescente, Telemontecarlo, ado-
lescenti, suicidi. Si, ci siamo, mi ricordo! Che storia da
raccontare!

Io di mestiere faccio il fotografo.

Giusto il tempo per alcune verifiche, ed eccomi su
un aereo per la Groenlandia dell’Est.

Qui, ho letto, ogni anno quasi il 25 per cento dei
ragazzi tenta il suicidio. E quasi il 2 per cento ci
riesce. E il piti alto tasso di suicidi giovanili al mon-
do. Un dramma sociale cosi sconvolgente da aver
spinto Upaluk Poppel, rappresentante dell’Inuit
Circumpolar Youth Council, a dichiarare: «Se fra
la popolazione di Canada, Danimarca e Stati Uni-
ti ci fosse un tasso di suicidi comparabile a quello
che si riscontra fra gli Inuit, verrebbe dichiarata
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I’emergenza nazionale». Voglio indagare questo fe-
nomeno, ne sento il bisogno, ma questa volta non
si tratta pit di un nuovo progetto fotografico. Non
soltanto. L’attrazione per questa storia porta in sé
altri elementi che la potrebbero rendere “perfetta”.
Oltre alla morte, il freddo, I’isolamento, il silenzio.
C’¢é un’urgenza in me che non riesco a interpre-
tare. Devo affrontare i miei demoni. Sette anni fa
mio padre ¢ morto improvvisamente. E altrettanto
improvwvisamente ¢ subentrata in me, spavalda, la
paura di morire. Non della morte fisica in sé, ma
di cio che avrebbe significato: la fine di tutto il mio
scoprire e vagare. Da quel giorno, instancabile e si-
lenziosa, una lunga e pericolosa ombra si ¢ insinua-
ta tra le mie crepe, riempiendomi.

Questo ¢ il momento. Le condizioni sono eccellen-
ti. In gioco c’é la mia sanita mentale. Negli ultimi
anni mi sono trovato spesso a pensare alla vita e alla
morte. Ne ho scomposto i pezzi e smantellato gli
elementi nel tentativo di analizzarli razionalmen-
te, per poi ricomporre i frammenti e ritrovarmi,
sempre, con una diversa equazione. Per riflettere
occorre il luogo adatto e la Groenlandia ¢ il posto
giusto per me. Un pensiero mi ingolfa la mente:
quanto (e che cosa), nella ricerca del male altrui,
riuscira a curarmi, a redimermi, trovando conforto
per comunione di sentimenti? Il bianco e il nero, la
vita e la morte. La severita e la percezione dicoto-
mica di quel luogo rappresentano il contesto ideale
per cercare di esplorare la zona d’ombra nella qua-
le si annida il fantasma del suicidio.
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Chi incontrero? Cosa imparero? Come reagiro?
Come tornero?

Queste domande riempiono i miei pensieri men-
tre mi dirigo a nord.

Arrivo a Kulusuk

Manca poco a Kulusuk, forse mezz’ora, e io non ri-
esco a controllarmi. L’eccitazione ¢ fuori controllo
e prende il sopravvento. Muovo le gambe in modo
frenetico, come in preda a un crampo. I piedi bat-
tono compulsivamente a terra e non so dove tene-
re le mani. L’aereo ¢ mezzo vuoto e ne approfitto
per cambiare continuamente di posto. Mi accosto
ai finestrini, premo con la fronte, osservo. Cerco di
assorbire quanto piu possibile di cio che sta li fuori.

26



Una sola prospettiva ¢ limitante.

La costa est ¢ ancora invisibile ma inizio a intuirne
la presenza sotto di noi. Centinaia di indizi sono
sparsi su un manto liscio, quasi nero. Una miriade
di puntini bianchi che luccicano e si opacizzano a
intermittenza. Un foglio di paillettes mosso da un
vento invisibile che si espande ben oltre il limite
dello sguardo. Puntini piccoli, altri enormi, le cui
smisurate proporzioni ci ¢ concesso soltanto di
immaginare.

Iceberg.

La fascinazione sale, e se mi guardassi allo spec-
chio ora vedrei riflessa una bocca spalancata e uno
sguardo inebetito. Sto arrivando in un luogo che
non riesco a immaginare, anche sforzandomi. Chis-
sa che freddo. Saranno poveri. Un po’ selvaggi. Metri e
melri di neve. E le montagne ci saranno? Prima di ogni
viaggio mi informo poco sul luogo in cui sto per
andare. Soltanto alcune informazioni essenziali,
quasi esclusivamente logistiche. Credo profonda-
mente nella stupefazione dell’inatteso come unico
modo per conoscere la vera anima di un luogo e di
una persona. Evito sempre tutte quelle sovrastrut-
ture che si accumulano come strati di polvere via
via che la conoscenza aumenta: mi annebbiano lo
sguardo. Leggere libri, guardare fotografie o torna-
re piu volte in questo o quel luogo non restituira
mai I'impatto totalizzante e rivelatore provocato da
uno sguardo impreparato. E una sensazione fisica.
Una destabilizzazione, un tuono, una deflagrazio-
ne profonda che procura sbilanciamento.
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