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Dedicato alla cattiva scrittura
.Charles Bukowski, Pulp

Dalla vita non se ne esce vivi.

Pino Caruso, Il diluvio universale



Prima di iniziare, mi preme dare un’indicazione per me-
glio comprendere questo libro. Le storie che leggerete 
sono la sintesi di una dozzina di viaggi nella Groenlandia 
dell’Est (forse qualcuno in più) nel corso di dieci anni. 
Ho deciso di non presentarli (tutti) cronologicamente ma 
di sintetizzarli in sette capitoli-stagioni. Di conseguenza, 
in alcuni casi, la narrazione potrebbe risultare non esatta-
mente lineare.
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Si è disposti all’osservazione quando si ha voglia di mo-
strare ad altri quello che si vede. È il legame con gli altri 
che dà colori alle cose, le quali altrimenti appaiono smorte.

Gianni Celati, Verso la foce

Premessa/Innesco

La notizia è di ieri. Un iceberg grande settanta vol-
te Manhattan si è staccato dalla calotta antartica 
ed è alla deriva nel mare di Weddell. Nome scien-
tifico, A-76.
Quasi istintivamente, come un richiamo a cui è im-
possibile disobbedire, entro nella stanza in cui tengo 
archiviati i miei progetti passati: una fila di scatole 
di cartone riciclato, tutte dello stesso tipo e colore, 
allineate su un ripiano della libreria. Ne cerco una in 
particolare sulla cui etichetta, scritta con pennarello 
blu, si può leggere la sigla gr. Mi siedo, un respiro 
profondo: i viaggi a ritroso nel tempo non sempre 
sono strade che si percorrono incolumi.
Il contenuto è ancora ordinato. In cima ritrovo una 
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collanina fatta con la mascella di una balena e alcu-
ne polaroid tenute assieme da un elastico giallo rin-
secchito. Ritratti di amici lontani. Ai lati, impilate, 
due buste di carta rinforzate, poi tre quaderni per 
gli appunti infilati negli angoli e molti fogli. Su al-
cuni ci sono nomi scarabocchiati, annotazioni pre-
se di fretta. All’interno di uno dei quaderni, scritti 
in rosso, numeri probabilmente telefonici sembra-
no codici nucleari. Sfogliando scopro altri appunti, 
disegni e liste barrate di cose da fare e intenzioni. 
Alcune pagine sono state strappate. Nel mezzo un 
fiorellino secco e schiacciato che ha mantenuto il 
suo intenso colore viola. A fianco, appuntato su 
una pagina vuota, commestibile-tè.
Nelle buste di carta conservo i blocchetti di foto-
grafie in bianco e nero. Provini, un centinaio di 
immagini non più grandi di un pacchetto di siga-
rette. Sono quello che stavo cercando. Le sfoglio 
e le ordino secondo una logica improvvisata sul 
momento. Nel farlo cresce la consapevolezza che 
ognuna di quelle immagini porta con sé qualcosa 
che va oltre la sua rappresentazione statica. La do-
cumentazione di un luogo scordato da Dio ma al 
centro del mondo, oggi più che mai. Se solo riu-
scissi a ordinare le idee, ne avrei di cose da raccon-
tare su quel che ho visto e vissuto da quelle parti.
gr sta per Groenlandia. 
Nel mio caso, Groenlandia dell’Est.

Una terra che fino a pochi anni fa era pressoché 
sconosciuta, al punto che una volta un tizio mi 
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chiese se ero andato in Groenlandia in moto. Un 
mistero, poi, ciò che accadeva in quella terra ino-
spitale coperta di ghiaccio, così lontana e inutile. 
Anche oggi le cose non sono migliorate molto 
nonostante i giornali, le televisioni, i governi e gli 
esperti di ogni dove l’abbiano improvvisamente 
trascinata al centro dell’attenzione mondiale: il 
destino dell’umanità è stato demandato al destino 
climatico della Groenlandia. Anzi, meglio dire al 
destino dei ghiacci che la ricoprono (non proprio 
una sottigliezza). L’attenzione è tutta su di lei, la 
stella nascente del panorama apocalittico mon-
diale. Dall’oblio alle luci della ribalta, senza essere 
stata neppure interpellata. E così, ecco iniziata la 
competizione per chi è più sensibile, chi ne parla 
di più, chi ha i dati più aggiornati sul suo stato 
febbricitante… chi chi chi. 
I suoi ghiacci si stanno sciogliendo a una tale ve-
locità che «National Geographic» sente l’impel-
lente necessità di farne una serie tv. Spettacolari 
immagini riprese da droni che sorvolano la calotta 
artica e rivelano gli enormi fiumi sotterranei cre-
ati dal suo scioglimento. Le maggiori testate mon-
diali escono con titoli catastrofici e cupe visioni di 
New York, Roma, San Paolo, Londra sommerse da 
oceani innalzatisi di un metro. Ripeto: New York, 
Roma, San Paolo, Londra. Tutto (purtroppo) 
vero. Cosa potrebbe succedere a Tasiilaq o Qaqor-
toq, però, nessuno lo sa. O a nessuno importa. Ma 
vi rivelo un segreto: anche in Groenlandia vivono 
delle persone.
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Scrivo questo diario a distanza di anni, forse trop-
pi, ma è stato necessario un lungo distacco fisico 
e mentale per riuscire a disintossicarmi dalla di-
pendenza totalizzante di quegli anni, di quella 
vita, di quelle persone, di quegli eccessi travol-
genti e dalle loro interferenze sul mio equilibrio 
psichico. Emozioni e memorie visive frammentate 
dovevano prima sedimentare e allinearsi, per poi 
riemergere chiare e incontrovertibili, delineando 
chi sono oggi e chi ero allora. Per poter affrontare 
nuovamente la Groenlandia faccia a faccia, que-
sta volta alla pari, e ricostruire così una geografia 
umana sincera e, per quanto possibile, onesta.
Le pagine che seguono non hanno pretese scien-
tifiche o sociologiche. Molto semplicemente sono 
il racconto della Groenlandia dell’Est e della sua 
gente attraverso le esperienze, gli incontri, le di-
savventure, i drammi e le grandi amicizie conso-
lidate negli anni trascorsi in quella terra desolata-
mente splendida. In quella prigione mascherata 
da libertà che più volte ho considerato casa. 
Ma prima alcuni fondamentali. 

Breve, epica ed esaustiva storia della Groenlandia (so-
prattutto dell’Est)

Come diceva mio nonno Arnaldo, se costruisci la 
casa iniziando dal tetto prima o poi ti cade addosso. 
Non diceva esattamente così, vi risparmio gli impro-
peri e le bestemmie con cui accompagnava, pieno 
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d’impeto, le sue prediche sulla vita. Ma mio nonno 
Arnaldo aveva ragione. E nel caso della Groenlandia 
le fondazioni sono più che necessarie se si vuole an-
che soltanto provare a comprendere i suoi abitanti. 
Servono per contestualizzare il loro presente, evitan-
do facili giudizi e ipocrite lezioni di civiltà che grazie 
a secoli di vita sociale ai più alti livelli ci sentiamo 
di condividere come obbligo morale nei confronti 
dei più bisognosi. Tutto gira intorno alla visione oc-
cidentale delle cose. Solo l’Occidente si attribuisce 
il dovere e la capacità di salvare il mondo da ogni 
catastrofe guerra malattia deviazione morale e cultu-
rale. Ancora meglio se autoctona e incontaminata. 
Pionieri morali di libertà e benessere, fatevi avanti!

Negli occhi di Anna c’era una luce ispirata e irre-
movibile. Una delle grandi caratteristiche nordiche 
è quella di fare del bene ad ogni costo, di modificare 
la vita di chi ci sta intorno secondo modelli propri 
di bontà e di onestà, malgrado tutto. Così si met-
tono pantaloni ai selvaggi delle isole più lontane, 
si abolisce l’alcool nelle bevande. Anna aveva il 
volto da missionaria e proibizionista quando disse 
Credi? Io non lo so. Vedremo a Pechino.1

Ogni luogo, in un dato momento, è la sintesi della 
stratificazione attraverso il tempo di rumori, gesti, 

1 Luigi Barzini Jr., Evasione in Mongolia, Mondadori, Milano 
1939.
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parole, cibo, scarti, odio, amore, speranze, sconfit-
te. La Groenlandia è l’isola più grande del mon-
do (l’Australia è considerata un continente) e più 
dell’80 per cento della sua superficie è ricoperta 
da ghiaccio perenne. La vita umana può esistere 
soltanto lungo le sue coste.
In Groenlandia vivono 55 mila persone, di cui 16 
mila nella capitale Nuuk, sulla costa occidentale. 
Su quella orientale ci sono duemila persone a Ta-
siilaq, la città principale, e un altro migliaio sparso 
nei cinque villaggi attorno: Isortoq, Tiniteqilaaq, 
Sermiligaaq, Kuummiut e Kulusuk. In questa cifra 
sono compresi anche i 345 abitanti di Ittoqqor-
toormiit, a qualche centinaio di chilometri più a 
nord. Ma ve ne parlerò a breve.

Fin dai primi del Settecento, la costa occidentale e 
quella meridionale della Groenlandia non erano 
nuove a incursioni di sparuti esploratori scandinavi, 
che nel corso del tempo istituirono in quelle zone 
diverse basi per scambi commerciali con l’Europa. 
Ma la costa orientale di Angmagssalik era misteriosa 
e inaccessibile anche ai più audaci. E lo rimase per 
lungo tempo. Le cose sono andate più o meno così. 
Le cronache raccontano che nel 1883 il capita-
no Holm riuscì per primo a raggiungere la costa 
est. Prima di lui, altri impavidi esploratori erano 
stati respinti, a volte tragicamente, dalla massa in-
superabile di ghiaccio presente in quel tratto di 
oceano. Il capitano Holm, danese e figlio d’arte, 
tentò l’impresa, potenzialmente mortale, affidan-
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dosi all’umiak, una tipica imbarcazione Inuit, il cui 
equipaggio era composto esclusivamente da don-
ne. Un anno dopo, guidato dalla loro esperienza 
e dal grande intuito per il mare, Holm raggiunse 
l’area di Angmagssalik, la Tasiilaq di oggi. L’intera 
comitiva era composta da quattro umiak condotte 
da venti donne, sette canoisti uomini e un prete al 
seguito. Era la spedizione che sarebbe passata alla 
storia come “Women Boat Expedition”. I circa due-
cento Inuit che si trovarono di fronte al loro arrivo 
stavano morendo di fame e tubercolosi. 
Dicevo di Ittoqqortoormiit, la cui fondazione è 
avvenuta (forse) nel bel mezzo di una guerra fred-
da ante litteram tra Danimarca e Norvegia per il 
possesso dei territori nord-orientali della Groen-
landia, rivendicati dalla Norvegia in quanto terra 
nullius 2 (questa la tesi dei norvegesi). La mossa 
danese per evitare future pretese di chicchessia 
(qualcuno sostiene fosse una decisione presa per 
questioni sanitarie e di benessere della popola-

2 Terra nullius (terrae nullius al plurale) è una locuzione la-
tina che deriva dal diritto romano e significa letteralmente 
“terra che non appartiene a nessuno”. Viene usata nel di-
ritto internazionale per descrivere un territorio che non è 
mai stato sottoposto alla sovranità di alcuno Stato, oppure 
sul quale qualsiasi precedente Stato sovrano abbia espres-
samente o implicitamente rinunciato alla sovranità. La 
sovranità di tale territorio può essere ottenuta mediante 
occupazione, sebbene in alcuni casi ciò possa violare leggi 
o trattati internazionali.
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zione) fu di chiedere a ottanta Inuit della costa 
orientale di andare un po’ più a nord e fondare 
un nuovo insediamento, quello col nome impro-
nunciabile, Ittoqqortoormiit. Un avamposto stra-
tegico di confine, la marchiatura a fuoco su una 
terra di nessuno. Era il 1925 e i chilometri che li 
avrebbero separati dal più vicino essere vivente sa-
rebbero stati 700 (nel 1931 il caso dell’area conte-
sa tra i due Stati fu portato al giudizio della Corte 
permanente di giustizia internazionale, la quale si 
pronunciò in favore della Danimarca, ma non gra-
zie al nuovo insediamento a nord).
Un’altra data importante per la nuova vita groen-
landese è il 1954. Fu l’anno in cui la colonizzazione 
danese cambiò paradigma, trasformandosi in ciò 
che gli esperti di sociologia definiranno “colonizza-
zione attiva”. Da quel momento la vita degli Inuit fu 
stravolta in ogni suo aspetto. L’identità secolare di 
un popolo intero cancellata all’istante. Case, seden-
tarietà, denaro, una nuova struttura sociale sareb-
bero diventate la nuova realtà. Non c’è da sorpren-
dersi, quindi, se nei vent’anni a seguire un’ondata 
di suicidi dilagò tra i giovani abitanti con una forza 
dirompente. Uomini e donne, senza distinzione. Il 
tasso di suicidi in quegli anni non era neppure pa-
ragonabile a quello degli altri Paesi.
Le cause? Questo è ciò che mi ha portato alla fine 
del mondo per i successivi dieci anni. Correva 
l’anno 2009; destinazione Groenlandia dell’Est.



in groenlandia (dell’est) 
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Verso la fine del mondo

Arrivare a Tasiilaq è di per sé un viaggio beat, se 
soltanto lo si desidera. Potrebbe andare liscio, op-
pure essere pieno di intoppi e deviazioni da una 
noiosa via lineare. Si potrebbe arrivare a desti-
nazione senza parlare con anima viva, in un am-
biente asettico e rassicurante, oppure scegliere di 
imbattersi in esseri umani dalle più interessanti 
storie personali, dagli sguardi pieni di vita vissuta 
ai margini, avidi di riscatto. Quando mi è possibi-
le, io scelgo sempre la seconda opzione. 
Ovunque ci si trovi a oriente delle Americhe, per 
raggiungere la Groenlandia dell’Est si deve prima 
arrivare all’aeroporto internazionale di Keflavík, 
in Islanda, poi trasferirsi a Reykjavík, e infine, l’in-
domani, sperare di riuscire a prendere un piccolo 
aereo a elica da venticinque posti e atterrare a Ku-
lusuk. Da lì un elicottero o una barchetta, forse, ri-
usciranno a portarti a Tasiilaq. Due o tre giorni in 
tutto, se non ci sono intoppi. Dipende dall’umore 
del tempo e, a volte, dall’incoscienza e dall’auda-
cia del pilota di turno.
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Per quanto mi riguarda, decido di partire un gior-
no di tre mesi fa. Come se la necessità di questo 
viaggio fosse presente in me da tempo, silente e 
inconsapevole, in attesa del giusto spiraglio per 
rivelarsi. Amici rientrati dalla luna di miele in 
Islanda mi raccontano di due giorni passati in 
Groenlandia. Un tour turistico, niente di più. Sai 
che c’è un italiano che vive là da tanti anni? Alcuni 
frammenti offuscati iniziano a intasarmi la testa. 
Groenlandia, italiano. Le sinapsi lavorano affanno-
samente, cercando di ricreare connessioni ormai 
sopite sotto spessi strati di ricordi. Qualcosa c’è, lo 
sento. Questa dicotomia non mi è estranea. Gro-
enlandia, italiano. Ecco, ora la parola documentario, 
anzi no, servizio televisivo. Qualcosa si sta allinean-
do. Tanto tempo fa, adolescente, Telemontecarlo, ado-
lescenti, suicidi. Sì, ci siamo, mi ricordo! Che storia da 
raccontare!
Io di mestiere faccio il fotografo. 

Giusto il tempo per alcune verifiche, ed eccomi su 
un aereo per la Groenlandia dell’Est.
Qui, ho letto, ogni anno quasi il 25 per cento dei 
ragazzi tenta il suicidio. E quasi il 2 per cento ci 
riesce. È il più alto tasso di suicidi giovanili al mon-
do. Un dramma sociale così sconvolgente da aver 
spinto Upaluk Poppel, rappresentante dell’Inuit 
Circumpolar Youth Council, a dichiarare: «Se fra 
la popolazione di Canada, Danimarca e Stati Uni-
ti ci fosse un tasso di suicidi comparabile a quello 
che si riscontra fra gli Inuit, verrebbe dichiarata 
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l’emergenza nazionale». Voglio indagare questo fe-
nomeno, ne sento il bisogno, ma questa volta non 
si tratta più di un nuovo progetto fotografico. Non 
soltanto. L’attrazione per questa storia porta in sé 
altri elementi che la potrebbero rendere “perfetta”. 
Oltre alla morte, il freddo, l’isolamento, il silenzio. 
C’è un’urgenza in me che non riesco a interpre-
tare. Devo affrontare i miei demoni. Sette anni fa 
mio padre è morto improvvisamente. E altrettanto 
improvvisamente è subentrata in me, spavalda, la 
paura di morire. Non della morte fisica in sé, ma 
di ciò che avrebbe significato: la fine di tutto il mio 
scoprire e vagare. Da quel giorno, instancabile e si-
lenziosa, una lunga e pericolosa ombra si è insinua-
ta tra le mie crepe, riempiendomi.
Questo è il momento. Le condizioni sono eccellen-
ti. In gioco c’è la mia sanità mentale. Negli ultimi 
anni mi sono trovato spesso a pensare alla vita e alla 
morte. Ne ho scomposto i pezzi e smantellato gli 
elementi nel tentativo di analizzarli razionalmen-
te, per poi ricomporre i frammenti e ritrovarmi, 
sempre, con una diversa equazione. Per riflettere 
occorre il luogo adatto e la Groenlandia è il posto 
giusto per me. Un pensiero mi ingolfa la mente: 
quanto (e che cosa), nella ricerca del male altrui, 
riuscirà a curarmi, a redimermi, trovando conforto 
per comunione di sentimenti? Il bianco e il nero, la 
vita e la morte. La severità e la percezione dicoto-
mica di quel luogo rappresentano il contesto ideale 
per cercare di esplorare la zona d’ombra nella qua-
le si annida il fantasma del suicidio.
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Chi incontrerò? Cosa imparerò? Come reagirò? 
Come tornerò?
Queste domande riempiono i miei pensieri men-
tre mi dirigo a nord.

Arrivo a Kulusuk

Manca poco a Kulusuk, forse mezz’ora, e io non ri-
esco a controllarmi. L’eccitazione è fuori controllo 
e prende il sopravvento. Muovo le gambe in modo 
frenetico, come in preda a un crampo. I piedi bat-
tono compulsivamente a terra e non so dove tene-
re le mani. L’aereo è mezzo vuoto e ne approfitto 
per cambiare continuamente di posto. Mi accosto 
ai finestrini, premo con la fronte, osservo. Cerco di 
assorbire quanto più possibile di ciò che sta lì fuori. 
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Una sola prospettiva è limitante.
La costa est è ancora invisibile ma inizio a intuirne 
la presenza sotto di noi. Centinaia di indizi sono 
sparsi su un manto liscio, quasi nero. Una miriade 
di puntini bianchi che luccicano e si opacizzano a 
intermittenza. Un foglio di paillettes mosso da un 
vento invisibile che si espande ben oltre il limite 
dello sguardo. Puntini piccoli, altri enormi, le cui 
smisurate proporzioni ci è concesso soltanto di 
immaginare.
Iceberg.
La fascinazione sale, e se mi guardassi allo spec-
chio ora vedrei riflessa una bocca spalancata e uno 
sguardo inebetito. Sto arrivando in un luogo che 
non riesco a immaginare, anche sforzandomi. Chis-
sà che freddo. Saranno poveri. Un po’ selvaggi. Metri e 
metri di neve. E le montagne ci saranno? Prima di ogni 
viaggio mi informo poco sul luogo in cui sto per 
andare. Soltanto alcune informazioni essenziali, 
quasi esclusivamente logistiche. Credo profonda-
mente nella stupefazione dell’inatteso come unico 
modo per conoscere la vera anima di un luogo e di 
una persona. Evito sempre tutte quelle sovrastrut-
ture che si accumulano come strati di polvere via 
via che la conoscenza aumenta: mi annebbiano lo 
sguardo. Leggere libri, guardare fotografie o torna-
re più volte in questo o quel luogo non restituirà 
mai l’impatto totalizzante e rivelatore provocato da 
uno sguardo impreparato. È una sensazione fisica. 
Una destabilizzazione, un tuono, una deflagrazio-
ne profonda che procura sbilanciamento.
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